什么咸鱼翻身!他们明明就是微甜的“回甘先生”

2019.05.08

回甘,即回味甜美。经得起品,耐得住磨,时间长了还能返甜的人,可称为“回甘先生”。

流量时代可以快速造就一个偶像神话,但当红利渐渐消散,泯然众人是大多数,而柳暗花明才是小概率事件。于是为了更久地留在台面上,大家开始玩命地耍起了十八般武艺……但这些“武功”到底耐不耐得住打,扛不扛得住时间没人在意,经纪公司不在意,艺人自己不在意。反正,能留在台上挣些快钱总归是好的。

偏偏有这么些人,不爱跟着人群走。作为演艺人员,能被大家关注也觉得开心,可是末了,他们却在最该鲜花着锦的时候,选择停下来修行,虽然方式各不相同。

郭京飞-2

当他们再次登台,众人惊艳于他们的表现,想拍着肩膀对他们说:“不容易啊,终于熬出来了”的时候,却不知道,红与不红都是种选择,他们都是敢于选择不红的人。你或许认为,回甘对他们而言,是频频登上的热搜榜,是源源不断的通告邀约,伴着些许名利的味道。可有趣的是,当COSMO问他们在不在意成功这件事时,每个人都给出了一个意料之外又情理之中的答案。

郭京飞:我是真觉得我红不红无所谓

从热播剧《都挺好》开播一直到收关,演员郭京飞先生的日子都过得“特别紧张”。

他初拿到剧本时就知道这会是一个“爆款”,也知道自己饰演的苏家老二日后在见到观众之后可能会发生什么:大家会狠骂这个角色,然后连带着把演员一道捎上。

郭京飞-3

他的理性让他提前做好了接架的准备——“抡一套王八拳”。他把自己放得很低,立誓一般一遍遍在自己的社交平台上与广大观众站在一起,称他饰演的角色苏明成是“敌军”,和观众、粉丝频繁互动,这份委屈巴巴的“求生欲”让观众恨不起来。当然,这一切成立的前提是他用自己的专业将角色塑造得足够丰满,“可爱、天真”,不是一个扁平单薄的“反派”——这是他多年来在业内有口皆碑的实力。

郭京飞-4

专业素养过硬、多思多虑或拥有一些天赋的文艺创作者,多多少少都有一份孤傲,深陷于“高处不胜寒”和人性深渊的两极之间,苦于无法与众生和平相处,甚至享受在其间的痛与快难以自拔。类似的感受和曲折,郭京飞都经历过。但这些年我们目之所见的他,却又多以灵巧快活的面目出现,妙语连珠的自嘲,认认真真的玩闹。品评他的过程,于是变得层次分明,回味无穷。

到底发生了什么,会让他有如此的转变?他到底如何把握着自己与世界相处的姿势?

“一定要松弛。只要有架势就有破绽。就把自己放低了,别以为自己是武功高手,谁打你,你就跑。遇弱则弱,遇强则更弱——这就是我的姿势。”

郭京飞-1

他的“求生欲”实则来自对家人的挂碍,“我还得去学校接我孩子放学,我不希望别人跟他说你爸爸是坏人,这是我最大的担心。至于我自己,我无所谓,你还不知道我嘛。”

他口中的“无所谓”及相关类似的态度,在采访中出现了数次:“我是真的觉得我红不红无所谓”、“真的天下本无事,不要太在乎自己了”、“不在乎自己能不能成功,才能成功。我不玩了,我不要求我自己了,你还又怎么能来要求我呢?”

郭京飞将这一套生活哲学理解贯彻得很坚固。根本上的改变发生在多年前他在戏剧舞台上排演完《终局》之后。那是爱尔兰著名剧作家贝克特的一部作品,深邃而绝望,句句是世界与人生的真相,令人窒息。那个阶段也是郭京飞将自己锁到“艺术”那个“盒子”里最严实的一段时间,结果就是他排戏排到“差点死了”,爬到剧院十几层的高楼上想往下跳,“结果活下来了,那不就得换个活法吗?”

郭京飞-7

以前他的骄傲煎熬着他,丁是丁卯是卯,一招一式地把他推到了悬崖边上,现在那份骄傲变成了“独一派的法术”——“正面抡王八拳的勇气”,锋芒不是磨掉了,而是变成了快乐。

是的,和郭京飞相处不需要太久你就会真切感受到快乐,不是他自己快乐,而是他带给大家的快乐,这种快乐一点都不高深莫测,总是带着最易被人接受的外壳。

去年他参演的电影《宝贝》入围多个国际电影节,在多伦多的电影节红毯之后,他录制过一个视频,在社交网络上曾疯传一时,视频里他模仿着彼时网上一个草根红人的“真好”句式,自嘲自己的大脸盘子,似把所有与“艺术”有关的包袱尽丢。

郭京飞-6

电影《宝贝儿》剧照

当我们认真严肃地问他,跻身国际一类电影节的感受如何,是否尊严感倍增?以为会得到怎样充满文艺质感的回答,结果却大相径庭,他戏谑却坚定地说:“即使在那样高规格的的电影节红毯上,我依旧觉得自己是一个脱口秀演员。”

郭京飞-5

“你为什么非这样形容自己的身份?你是一个演员啊……”

他谆谆回应:“喜剧不就应该是这样的吗?在越严肃的情况下,它越应该放松。我们一直对小丑两个字有误区,欧洲,中世纪时,皇室一定会养小丑,这个小丑,也是唯一会用嬉笑怒骂的方式提醒皇上的人。曾经,小丑是一个笑着说真话的人,一个高尚的人。”就在以上一段话被从郭京飞说出来的某一个瞬间里,你会觉得他的认真价值连城。但是转脸他又会忽然改变画风,“你是不是更爱我了?”狡黠一笑,哈哈哈哈哈地气势如虹。

喻恩泰:我走捷径的方式,让别人跟我保持一个距离

在相当长的一段时间内,喻恩泰都把时间“虚度”,并尽量做到了“将两点之间的距离走到最远。”这与现下大多数人的选择显然背道而驰,身处在一个太多人急切地想要走捷径、希望在短时间内广为知晓的环境里,还愿意适度“藏”起自己,很多人都会问喻恩泰,你为什么耐得住?

喻恩泰-3

他不喜以“两分法”看待藏与露的问题,无褒贬和分别心,“不是对就是错误,不是黑就是白,不是进就是退,不是出世就是入世,不是消颓就是绽放,不是红就是衰落……是这样的吗?不是的,事物常常是兼容和包容的。”他甚至直言,自己很欣赏那些可以在短时间内达成所愿的人,“你并不知道他们背后忍受了多少痛苦,所以某种意义上说,我的选择是在偷懒和回避也说不定呢。

外界对他的认识——那些动辄就会被引用的“隐居”说法,他笑言是“误解”——“把我想象或者形容得很美好了。我曝光很少,也会隐藏自己,这其实恰恰是一个……我走捷径的方式,让别人跟我保持一个距离。”如果以电影镜头为比,有远景、中景、特写镜头,喻恩泰说,他在日常中的处事原则,无非少一些“特写”,“没有特写你就发现不了我的瑕疵。”

喻恩泰-2

更多时候,他甚至觉得自己的“曝光”已经够多了。在很长的时间段里,他都欢欣于自己在社交媒体上的粉丝量就只控制在“千”量级别:“我很骄傲,我觉得他们这些关注我的人,都是贵族啊……”后来数字开始变得越来越多,阅读量也呈几何级增长,他暗自感叹“太过了,过分多了。”古代人会说“敬惜字纸”,意思是,写过字的纸都要好好珍惜起来,喻恩泰叹息当代人:“表达的太多了,完全无处遁形。”

他所言确凿,你无法辩驳,而且就所谓的成功与否,所谓的红与不红,各人也各有不同的看法。喻恩泰践行的,是“以量取胜”——这四个字,也是他在微信里给自己起的名字。因为他认为自己走的路还不够远,看的书还不够多,把这种期待放在心里,他希望走量,“走量,但并不意味着你做出来的所有事情都要别人看得到,我们就在那里,慢慢看着眼前的苟且,和远方的苟且,同时端起一杯枸杞。”

喻恩泰-1

一般普世意义上的成功,并不是喻恩泰观念里的成功。他所做的一切,不是为了某一天被陌生人回想起来时觉得他曾经有过多少追随者,他只愿在有限的人生里,能留下更多的回忆,在未来安静下来独处的日子里,再去拼凑它们,剪一版自己最终的电影。

“就好像我们这段采访,如果衡量他成不成功?不是明天买这个杂志的人多了几万个,而是在多年之后你会不会记起这样一个寒冷的下午,你采访过一个叫喻恩泰的人,你还记得他说过的几句话,我就觉得了不起,你会想起他说过两个字叫:虚度。这就是虚度的价值,为了更好保留你的记忆。”

张超: 我之前不是怀才不遇,我是怀才不行

“那时候选秀节目太多了,《快乐男声》《加油!好男儿》《我型我秀》……”没有《偶像练习生》、没有《创造101》,但其实本质都是一样的。无数个年轻人梦想一夕成名,在流量巨浪的裹挟下,踩着空气一头扎进演艺圈,最终却要经受成王败寇的洗礼。“所以后来很长一段时间,我选择不做这个行业。就觉得不够坦荡,就觉得......不够好。”十二年后的张超停顿了很长一段时间,来找一个词去形容当时的自己。“我唱得也不够好,演得也不够好。我不知道为什么,就是会有那么多粉丝在台底下欢呼。”

张超-1

这就是为什么,当很多人问“为什么你不激流勇进”,“后来沉寂那么多年会不会不甘心”,“再次受到关注你的心态有什么变化”诸如此类问题时,张超显得有些疲于应对。对他来说,这都是不成问题的问题。他唯一在乎的问题只有一个:持续修行,直至足够坦荡,足够好。

张超去了台湾,退居幕后,干起了制作人助理的活,从头学习音乐制作。整整三年,他每天第一个到录音室检查设备,中午给所有人订盒饭,晚上所有人都走了,他还会继续收拾整理,复盘一整天的见闻内容,最后关灯离开。张超跟公司谈条件,可以不要薪水,但必须学东西,不可以催着马上发唱片,要沉淀出最好的作品。不过造化弄人。后来张超三年磨一剑,终于发表个人专辑时,整个唱片业已经是凛冬将至。从2014年开始,对演戏萌生兴趣的张超,开始扎根横店,磨练演技。尽管大多数角色是打酱油的,是朋友介绍的,但每一场戏,他都很珍惜。

张超-2

他今年凭借网剧《独家记忆》重新走红。有人说这部戏,剧本平平,立意平平,唯独是里面的慕承和,真的苏,撩人!

张超还记得,《独家记忆》番外发布会的时候,台底下人山人海,那光景仿佛又回到了十二年前。但这一次,他不忐忑了,而是心中暗暗窃喜:慢慢开始觉得,好像又有点红了。而且可以红的很坦荡。

张超-4

人红了,机会自然更多。最近张超接了一个新的电影角色,用他自己的话来讲,是“有些怀才不遇的艺术家”。“艺术家”,张超曾不止一次提过这个词。从十二岁第一次拿起吉他,到十九岁参加选秀,再到三十岁重新走红。张超始终惦记着:或许某天,自己也能成个艺术家。“那在此之前,你有没有觉得自己也怀才不遇呢?” “我之前不是怀才不遇,我是怀才不行!是我自己还没达到那个程度。” 很多事情,张超心里一直有个标准。在没达到标准之前,他宁愿选择低调。

张超-3

很多时候,所谓成功,红,永远只是一个结果。它也许水到渠成,也许永无来日。但这并不妨碍你拥有梦想,并且始终记得,要为此做点儿什么。

他们都是经得起细品回味的人,他们都是不被喧哗左右的人,他们都是——回甘先生。

本文部分内容选自《时尚COSMO》2019年5月刊专题《回甘先生》

策划&编辑:袁静怡  摄影:吕海强 

采访&文:吕彦妮、koma、袁静怡

图片编辑:玉清 

造型:刘晓雪、李孟孟 

妆发:李厚澄、泽铭、宋星宝

编辑助理:郭旎、茵茵 

场地鸣谢:我宅、睦野画室、丽都饭店动力中心

点赞的人长得都漂亮!
今日我值班: 时尚COSMO
全球一线时尚杂志《时尚COSMO》中文官网,Hi COSMO Girl,Be Cool and hot!..

© 版权声明

本内容由“时尚COSMO”原创,未经允许,请勿擅自篡改、抄袭或转载。如有任何合作意向或疑问,请直接与“时尚COSMO”联系。
提示

长按住并复制下面链接地址,分享给你的好友,一起做个COSMO Girl吧!